À l’occasion de la Journée des retraités, je ne veux pas d’un hommage de circonstance, d’un discours poli prononcé entre deux dossiers, d’une gerbe de fleurs vite fanée. Je lance un appel à tous : familles, État, institutions, médias, société civile, jeunes et moins jeunes. Rendons hommage à cette catégorie de citoyens qui ont milité, travaillé, souffert et galéré pour le bien de leur pays. Mais surtout, cessons de les négliger, de les marginaliser et de les effacer comme s’ils n’existaient pas.

I. Ils ont construit ce que nous sommes

On l’oublie trop vite : les retraités ne sont pas seulement des personnes âgées à charge. Ils sont la mémoire vivante de la nation. Ils ont été enseignants, infirmiers, ouvriers, fonctionnaires, agriculteurs, artisans, militaires, mères et pères de famille. Ils ont payé des impôts, respecté des horaires, supporté des sacrifices, élevé des enfants, soigné des malades, instruit des générations. Chaque route, chaque école, chaque hôpital, chaque administration porte leur empreinte.

Leur retraite n’est pas une faveur. C’est un droit. C’est le salaire différé d’une vie de service. Ce qu’ils ont accompli ne mérite pas seulement un remerciement : cela exige reconnaissance, dignité et justice.

II. La honte, c’est de les traiter comme un poids

N’est-il pas honteux, aujourd’hui, de voir tant de retraités réduits à des pensions insuffisantes, obligés de choisir entre se soigner et manger, entre aider leurs enfants et survivre ? N’est-il pas honteux de les laisser dans l’isolement, dans l’attente interminable d’un rendez-vous médical, dans l’exclusion numérique, dans l’indifférence administrative ?

On les dit « sages », mais on ne les écoute pas. On les dit « respectables », mais on ne les respecte pas. On les dit « citoyens », mais on les efface des priorités publiques. Cette ingratitude n’est pas seulement une faute morale. C’est une faute politique. Un pays qui abandonne ses aînés prépare sa propre solitude.

III. Ils ne devraient pas avoir à manifester pour exister

Est-ce qu’ils doivent vraiment descendre dans la rue pour réclamer leurs droits ? Est-ce qu’ils doivent manifester pour obtenir une pension décente, une santé accessible, un transport adapté, une vie sociale ? Non. Ils n’ont pas à mendier ce qu’ils ont gagné par des décennies de travail.

S’ils manifestent, ce n’est pas eux qui se déshonorent. C’est nous. C’est la société qui les y oblige. Un droit social ne se quémande pas, il se garantit. Une nation civilisée ne mesure pas sa grandeur à la hauteur de ses tours, mais à la manière dont elle traite ses anciens.

IV. Ce que nous devons faire, concrètement

Il ne suffit pas de dire « merci ». Il faut agir.

D’abord, revaloriser les pensions et protéger le pouvoir d’achat des retraités. Ensuite, garantir l’accès aux soins, aux médicaments et à la prise en charge de la dépendance. Il faut aussi adapter les transports, les logements et les espaces publics. Lutter contre l’isolement, développer les clubs et les maisons de retraités, faciliter l’inclusion numérique. Enfin, valoriser leur savoir : mentorat, transmission, mémoire, conseil. Ils ne sont pas un fardeau. Ils sont une richesse.

Conclusion

Les jeunes d’aujourd’hui seront les retraités de demain. Ce que nous faisons pour eux, nous le faisons pour nous. Un pays qui honore ses retraités honore son avenir. Un pays qui les oublie oublie d’où il vient.

Alors, en cette Journée des retraités, ne nous contentons pas de belles paroles. Rendons-leur hommage par des actes. Ils ne demandent pas de la pitié. Ils demandent justice. Ils ne demandent pas à être célébrés un seul jour. Ils demandent à être respectés tous les jours.

Rachida Daidai